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ХО СЕ ОВЕ ХЕ РО

ЕТИ КА СУ РО ВО СТИ

Мно го пу та су ме пи та ли: За што у ва шим де ли ма има то ли ко 
на си ља? Да ли сте то ли ко пе си ми стич ни да ви ди те са мо не сре ћу 
и по длост? Зар не би сте во ле ли да по вре ме но ства ра те ле пе све тове, 
књи жев не ра је ве у ко ји ма би чи та лац мо гао про на ћи уто чи ште од 
ово зе маљ ске ру жно ће?

Те шко је схва ти ти за што чи та о ци још увек при жељ ку ју те 
уми ру ју ће пред ста ве: дан за да ном оба су ти су ре клам ним по ру
ка ма ко је им до ча ра ва ју ка ко ће има ти без бри жну ста рост уз по моћ 
овог или оног оси гу ра ња, сек су ал ни успех во зе ћи од ре ђе ну мар ку 
ау то мо би ла, вит ку ли ни ју ако бу ду је ли из ве сну вр сту жи та ри ца; 
по ли ти ча ри свих иде о ло ги ја обе ћа ва ју им бо љу бу дућ ност, пра вич
но и без бед но дру штво; вер ске во ђе им сјај ним бо ја ма осли ка ва ју 
ра зно вр сне рај ске при зо ре ко ји их че ка ју у за гроб ном жи во ту. Ако 
не ве ру ју њи ма, за што би ве ро ва ли пи сци ма? По мо јим књи га ма 
та ко ђе су ра за су ти тре ну ци ле по те, они мо мен ти ка да се ли ко ви 
ди ве то ме што су жи ви и што во ле упр кос све му, као што има трену
та ка ка да се раз ле же гро хо тан смех иа ко око ло па да ју бом бе. Није 
реч о то ме да се свет на чи ни стра шни јим не го што је сте, већ о оду
пи ра њу об ма на ма. О то ме да се пи сац не ста ви у слу жбу јед ног 
ма гло ви тог и опор ту ни стич ког мар ке тин га ствар но сти, баш за то 
што га ствар ност за ни ма, и ва ља ло би ре ћи, за јед но с Агам бе ном, 
ка ко је је ди но су ро ви ау тор у пот пу но сти са вре мен, јер док дру ги 
до пу шта ју да их за сле пе све тла про шло сти или бу дућ но сти или 
пак иде а ли зо ва но по и ма ње соп стве ног до ба, су ро ви ау тор по сма
тра та му сво је епо хе, по ни ре у њу и спа са ва је од скри ве но сти под 
ре флек то ри ма. По ри ца ти та му зна чи по ри ца ти са да шњост ка ко би 
се про на шло уто чи ште у не ком ра ју ко ји ни ка да ни је при су тан сада 
и ов де, ко ји мо же по сто ја ти са мо у не ком не до сти жном вре ме ну.
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Има осо ба, а се бе убра јам ме ђу њих, ко је осе ћа ју по рив да се 
сме ју на са хра на ма, ко је не мо гу да об у зда ју осмех ка да из ја вљу ју 
са у че шће. Да се сме ју оно ме што је све то, не за то што же ле да про
во ци ра ју, увре де или ра не оне ко ји ма је то све то, ожа ло шће не 
ро ђа ке. Реч је о то ме да осе ћа ју стра хо вит при ти сак, смрт је та ко 
ри ту а ли зо ва на, а исто вре ме но та ко при кри ве на иза сво јих об ред
них рад њи да то по ста је не ла год но, сви оче ку ју да се по на шаш на 
тач но од ре ђен на чин: од ме ре ни по кре ти, глас не пре ви ше по ви
шен, ге сто ви ко ји не по ка зу ју ве ли ке емо ци је, по себ но ако ни си 
био пре ви ше бли зак са по кој ни ком; мо раш по сту па ти у скла ду с 
уста но вље ним обра сцем и то ли ко те гу ра ју ка јед ном мо де лу по
на ша ња да се не све сно бу ниш про тив не пи са них пра ви ла, осе ћаш 
ап сурд си ту а ци је, до жи вља ваш све ње не уче сни ке као глум це у 
фар си, и на јед ном ти се от ме глу пи, не при ме ре ни ки кот: сви су 
та ко озбиљ ни, та ко ве штач ки као цве ће из ста кле ни ка ко је укра
ша ва ков чег. И ка да на пи шеш јед ну су ро ву сце ну, осе ћаш баш то 
уз бу ђе ње ко је иза зи ва смех на бде њу – као у оној Кор та са ро вој 
при чи „О озбиљ но сти на бде њи ма” – што не при хва таш на мет ну ти 
ша блон, што кр шиш пра ви ла до брог уку са, та ко да сви ма по ста не 
очи глед на те скоб на ат мос фе ра у ко јој су се на из глед осе ћа ли та ко 
ла год но.

*

Ни је, да кле, ствар у то ме да су су ро ви ау то ри про тив жи во та. 
На про тив, пре би се ре кло да се они бо ре за жи вот... у свим ње го
вим ис по ља ва њи ма. Мрак, су мор ност, ру жно ћа, по длост, све то је 
у на ма, и ни је по треб но, а чак ни ко ри сно, да их са кри ва мо. Рас па
да ње је део жи во та, а у јед на кој ме ри то је, очи глед но, и смрт. Ро се 
(Ros set) би ре као ка ко ни су са ми ау то ри су ро ви, већ ствар ност, 
чи ја је „при ро да ин трин зич но бол на и тра гич на”, за хва љу ју ћи 
ње ном „не бит ном и про ла зном ка рак те ру” и чи ње ни ци да је та 
ствар ност је ди на ко ја по сто ји, да је не мо же за ме ни ти не ка дру га 
ни за њом до ћи не ка бо ља; то што се до га ђа, до га ђа се, и не ма на
чи на да се вра ти мо на зад. Сто га су ро ви ау тор са мо раш чла њу је 
на ра ти ве ко ји се тру де да са кри ју ту чи ње ни цу иза пи то мих и 
уте шних пред ста ва ствар но сти или иза обе ћањâ о не кој бо љој 
ствар но сти. По бе да до бра над злом, та уо би ча је на фи гу ра оне 
књи жев но сти ко ја же ли да уго ди, при па да по рет ку уо бра зи ље или 
ре ли ги је – ако се ме ђу њи ма мо же на пра ви ти раз ли ка. Ар то, за 
ко га је по зо ри ште пред ста вља ло пут ко јим се сти же до све га оног 
мрач ног у људ ском ду ху, твр дио је ка ко ни је мо гу ће по ћи на тај 
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пут без до зе су ро во сти. Су ро во сти ко ја про из и ла зи из „стро ге 
мо рал не чи сто те”.

*

Ме ђу мо гу ћим функ ци ја ма књи жев но сти, Ум бер то Еко је ука
зи вао на јед ну ко ја се вр ло до бро укла па у ово из ла га ње: по ње му, 
књи жев ност нас учи да умре мо, да при хва ти мо ту не у мит ну судби
ну. При по вест се, баш као жи вот, не мо же пре и на чи ти; ни је могу
ће по ни шти ти оно што се до го ди ло; шта је на пи са но, на пи са но је, 
и ма да би чи та лац мо жда же лео да се Ана Ка ре њи на не ба ци под 
точ ко ве во за, или да Ду ги Џон Сил вер на кра ју по ка же ви ше ср ца, 
ни Тол стој ни Сти вен сон ни су же ле ли да се то до го ди и пре о ста је 
нам са мо да при хва ти мо оно што је на пи са но. Ја бих во лео да Ја ков 
Ла жљи вац и Ли на ни су мо ра ли да уђу у онај воз са свим оста лим 
Је вре ји ма из ге та, дао бих и оно што не мам за то да Бар тлби про
на ђе не ку вр сту сре ће, и увек ми је би ло те шко да при хва тим 
ту жну суд би ну Ре гент ки ње.1 Али не ма ле ка: та ко је ка ко је. 

А ипак, су ро вост, та ко ђе, мо же би ти знак оп ти ми зма, јер она 
прет по ста вља мо гућ ност ствар не, а не при вид не про ме не: ствар
ност је то што је сте, не мој се за ва ра ва ти, са мо ако је пре по знаш, 
мо жеш кат ка да ути ца ти на њу; без тог ко ра ка ути чеш са мо на ње но 
пред ста вља ње, до те ру јеш или пре пра вљаш ње не ма ске. Ми стик 
ко ји се би чу је и по сти не ра ди то из мр жње пре ма сво ме те лу – ма
кар не са мо за то – већ за то што ве ру је у мо гућ ност пре о бра жа ја. 
Ка да му чи сво је те ло, он оче ку је да ће мо ћи да ле ви ти ра, ма кар и 
у пре не се ном сми слу, да ће по ста ти ла га ни ји, ма ње те ле сан, и тако 
се при бли жи ти Бо гу. Су ро ви ау тор не са мо да на сто ји да пре о бра
зи се бе у про це су пи са ња, он, та ко ђе, оче ку је да по так не про ме ну 
у чи та о цу: на кон што про чи та књи гу, чи та лац ће по ста ти не ко 
дру ги. Су ро ви чин ни је ис па шта ње не го аске ти зам, ни је по сле ди ца 
не го сред ство. Ве ро ва ти, у ово на ше до ба, ка ко књи жев ност мо же 
да про ме ни дру штво ме ња ју ћи по је дин це, под ра зу ме ва оп ти ми зам 
ко ји би ма ло љу ди по др жа ло, али то је, та ко ђе, на чин да се пре ва
зи ђу пост мо де р ни стич ка уче ња без њи хо вог по ри ца ња. Да нас су
ро вост ожи вља ва ве ру свој стве ну мо дер но сти ис пу ња ва ју ћи је 
скеп ти ци змом и по ста је бар јак тар ка јед не иде о ло ги је по ри ца ња, 
у ко јој не ма ни дог ми, ни иде а ла, ни обе ћа ња. Су ро ва књи жев ност 
не по др жа ва, она се про ти ви. У ње ној не га тив но сти на хо де се њена 
сна га и ње на искре ност. Ни ти обе ћа ва, ни ти ну ди. Са мо да је ору ђе 
ка ко би се от по че ло с ру ше њем.

1 Ју на ки ња исто и ме ног ро ма на (La Re gen ta, 1884–1885) шпан ског пи сца 
Ле о пол да Ала са Кла ри на (Le o pol do Alas Clarín, 1852–1901). (Прим. прев.)
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Оно што је сте – је сте, и то по сто ја ње че сто у се би но си не под
но шљи ву тра ге ди ју. На кон ове дра стич не тврд ње ва ља ло би поде
ли ти књи жев ност на два ве ли ка ти па, ко ја се, да бо ме, не ис по љава
ју увек у чи стом об ли ку, због че га би мо жда, пре не го о ти по ви ма, 
ва ља ло го во ри ти о тен ден ци ја ма. Пр ва би би ла ко ри шће ње књи
жев но сти у свр ху бек ства од те не за до во ља ва ју ће ствар но сти. Ве
ћи ни љу ди ре ли ги ја ви ше ни је до вољ на ка ко би су зби ли свест о 
то ме да нас све че ка смрт, да смо са ми на овом све ту, да жи вот 
мо же, по не кад, би ти не под но шљив. Као Кон ра дов ју нак на кон 
ду гог пу то ва ња ре ком Кон го, до ла зи мо до ве ли ког от кри ћа: ужа
са, али не ужа са ко ји се са сто ји у от кри ћу на ших при ми тив них 
на го на, у раз от кри ва њу ди вља ка ко ји жи ви у на ма, што би пре 
би ле по став ке Го спо да ра му ва и Др Џе ки ла и г. Хај да. Кон рад от
кри ва не што још гро зни је, ка ко нас под се ћа Са фран ски у сво јој 
књи зи Зло или дра ма сло бо де (Das Böse oder Das Dra ma der Fre i he it): 
ми смо кон тин гент ни. Не, оно нај го ре ни су оне мрач не си ле ко је 
нас на го не на звер ство ка да се осло бо ди мо сте га дру штве них кон
вен ци ја, и ко је се на је зив на чин раз от кри ва ју у ра то ви ма – они 
угла ђе ни мла ди ћи ко ји по ста ју уби це, оне же не ко је под сти чу 
сво је му шкар це на си ло ва ње дру гих же на, она ани ма ли за ци ја про
тив ни ка ко ја до пу шта да се с њи ма по сту па као са го ве дом или 
сви њом. Нај го ре од све га је от кри ће да ни шта ни је ва жно. Ми смо 
про из во ди слу чај но сти; при ро да је рав но ду шна; ужас и ра дост су 
ту, али ни су нео п ход ни. Та ко зва ни при ми тив ни љу ди тра жи ли су 
об ја шње ње за ки шу и гром, за про ле ће и пу сти њу у бож јим си ла
ма, у ду хо ви ма и мит ским би ћи ма, у ле ген дар ним ју на ци ма ко ји 
су ство ри ли све што по сто ји. Ми, ко ји смо од ба ци ли све оне узро
ке ко ји ни су стро го фи зич ки и хе миј ски, још увек тра жи мо уте ху 
у свр хо ви то сти: ов де смо ра ди не че га, а о том не че му мо же мо 
са ми од лу чи ти; ни је нас ство ри ла не ка ви ша во ља, али на шом 
сло бо дом пре ва зи ла зи мо јед но та ко ни штав но по ре кло ка кво има
ју гу се ни ца или сун ђер. Мо гу ће да нас је ство ри ла хе ми ја, успе шне 
ком би на ци је мо ле ку ла, али те шко је од ре ћи се иде је да на ши жи
во ти има ју сми сао. Ка да су укло ње ни спољ ни по кре та чи ства ри, 
ми их усва ја мо као део нас: ани ми стич ка фик ци ја се пре о бра жа ва 
у игру пси хо ло шких фик ци ја: ја, во ља, сло бо да, мен тал не кон
струк ци је ко је оп ста ју у на ма не за ви сно од то га што је Хјум уз др мао 
кон струк ци ју „ја” или што не у ро на у ка до во ди у сум њу не за ви сност 
во ље од хе миј ских им пул са из ван на ше кон тро ле. 

Шта год да ура ди мо, све јед но је. Не по сто ји истин ски за до во
ља ва ју ћи од го вор ни на јед но на ше пи та ње: мо же мо се пре тва ра ти 
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да по сто ји, али све сни смо да ако не из ве сност иш че за ва, то је за то 
што је ода гна ва мо же љом, не раз у ме ва њем. Ка да смо да кле сти гли 
до кра ја овог пу то ва ња, без бо го ва ко ји ма би смо се обра ти ли, без 
не ка кве му дре при ро де ко ја би по да ри ла об ја шње ње или сми сао 
на шим по бу да ма, су о че ни с огле да лом ко је нам по ка зу је на шу 
тач ну сли ку у овом тре нут ку, ли ше ну из го во ра про шло сти или 
суд би не, књи жев ност и уоп ште умет ност мо гу нам по мо ћи да нам 
све бу де под но шљи ви је. По бе ћи од са мог се бе. Књи жев ност бек ства. 
Јер мо же би ти да је Еко у пра ву ка да твр ди да нас књи жев ност учи 
да при хва ти мо по сто је ће ста ње ства ри, али књи жев ност има јед ну 
ве ли ку пред ност над жи во том по је дин ца: она је ви ше стру ка, уза
стоп на, на из глед бес крај на. 

Исти на, не мо гу да за у ста вим ру ку ко јом ће мла ди Вер тер по
ву ћи ороз, ни ти мо гу да по кло ним Сан чу ње го во остр во – ма да би 
вре де ло ви де ти ње гов из раз ли ца – али увек мо гу да поч нем но ву 
књи гу. И још јед ну. И још јед ну. Мо гу да ска чем из јед ног жи во та 
у дру ги, да опо на шам ре ин кар на ци ју та ко што ћу се из ме шта ти у 
раз ли чи те епо хе и си ту а ци је, по ста ти му шка рац или же на, бан дит, 
гу сар или му ске тар Ње го вог ве ли чан ства. На рав но, по сто ји и књи
жев ност бек ства ко ја не са мо што нам да је тај пре дах од соп стве них 
ег зи стен ци ја већ успе ва да нас у исто вре ме по ве же са на ма са ми
ма: пре но си нас на не ко дру го ме сто ка ко би нас под се ти ла ко смо, 
сма њу ју ћи ри зик и бол на шег бив ство ва ња. Ну ди нам без бед но 
ме сто где мо же мо ис тра жи ти на ша осе ћа ња и на ша раз о ча ра ња. 

Упра во су прот но се до га ђа у нај ба нал ни јој књи жев но сти, 
чи ји је је ди ни циљ да нас др жи за ба вље ни ма, на нај ве ћој мо гу ћој 
уда ље но сти од све га што је ду бо ко, и да нам обез бе ди не из ве сност, 
или ле пе ин те лек ту ал не игре, или сме шне тре нут ке, или сла ду ња
ва осе ћа ња; као кли за че на ле ду, гу ра нас да пра ви мо јед ну пи ру ету 
за дру гом, оча ра ни бр зи ном и ла ко ћом, не до пу шта ју ћи нам да 
ви ди мо шта се на ла зи ис под тог све тлу ца вог и крх ког по кри ва ча. 
Пре тва ра нас у оне гра ђа не о ко ји ма го во ри Се не ка, ко ји се де у 
цир ку су или по зо ри шту, за ба вља ју ћи се, не све сни то га да су им 
ку ће упра во из го ре ле у по жа ру.

*

Су ро ви ау тор не тра жи бек ство, већ то да се чи та лац за тво ри 
са са мим со бом. Бло ки ра ње свих из ла за ка ко му не би пре о ста ло 
ни шта дру го до да се су о чи с од ре ђе ном си ту а ци јом. Су ро ви ау тор 
осе ћа ка ко је спре ман на бор бу про тив пи то мих вер зи ја све та које 
при кри ва ју ње го ву су ро вост и ко је се че сто ко ри сте ка ко би оправ
да ле од ре ђе ни по ли тич ки и мо рал ни по ре дак, ко ји са сво је стра не 
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одр жа ва у жи во ту дру ге об ли ке су ро во сти. По бе ћи од удоб но сти 
и упу ти ти се ка не ла год ном, од си гур но сти у по тра зи за не из ве сно
шћу, по бе ћи, да, од ствар но сти, али од јед не ане сте зи ра не ствар
но сти, оне ко ја нам да је осе ћај да жи ви мо соп стве ни жи вот на исти 
на чин ка ко би смо мо гли жи ве ти не ки дру ги, с јед на ком рав но ду
шно шћу, и да би свет ко ји се на ла зи из ван нас мо гао би ти го ри – 
увек мо же би ти го ри – али те шко бо љи, због че га је сва ки наш труд 
опа сан. 

Пи сци по пут Фло бе ра и Бо дле ра тра га ју за ужа сом, по што 
им је бур жуј ски жи вот до са дан, ви де га као не људ ски. 

Људ скост зна чи ри зик. Лу ди ло је по жељ ни је од нор мал но сти 
ко ју мо жеш оства ри ти са мо ако умр твиш сво је нај лич ни је по ри ве. 
И ако по сма траш ту нор мал ност спо ља, ап сурд по ста је очи гле дан. 
Бе кет се тру ди да нам га по ка же без око ли ша ња. По све ћу је мо жи
вот че ка њу не чег или не ког ко ни ка да не ће до ћи. Да је Го до за и ста 
до шао, па ма кар нас и раз о ча рао као јед но став ни ји, сла би ји или 
бед ни ји не го што су то ли ко ви за ми шља ли, он би по да рио сми сао 
њи хо вој ег зи стен ци ји, мо гли би да се су о че с њим, да оправ да ју 
свој жи вот у том су че ља ва њу. Али Го до ни је Ме си ја. Ни је чак ни 
из ве сно да по сто ји не ко по име ну Го до. Жи вље ње је сто га че ка ње 
упр кос све му, те са мим тим и ап сурд но, чи ме ау тор по твр ђу је бе
сми сао сва ко днев ног бив ство ва ња. Али ако ни шта не ма сми сао, 
че му он да пи са ње? Не ка од го во ри Каф ка, ме та фи зи чар ап сур да: 
„Огро ман свет ко ји др жим у гла ви. Али ка ко да осло бо дим се бе и 
осло бо дим ње га, а да се не рас пр снем. А хи ља ду је пу та бо ље рас
пр сну ти се, не го га по ти ски ва ти или са хра ни ти у се би.2 

Пи сац, мо жда бо лу ју ћи од на ив но сти, тра жи спа се ње у јед ном 
на па ће ном из ра зу ствар но сти, исто као што га ми стик тра жи у 
те ле сном му че њу. То је је ди на мо гућ ност, рас пр сну ти или се рас
пр сну ти, из ви ри ти у је дан огро ман и чу до ви шан свет. Мо гу ће је 
да нас сви ре пост не при бли жа ва му дро сти, али ба рем нас не уда
ља ва од глу по сти – то ни је ма ло! На по слет ку, ко ри сност књи жев
но сти не на ла зи се у ин фор ма ци ја ма ко је нам да је, би ло да су оне 
о ма дрид ском дру штву XIX ве ка или о деч јем ра ду у Ин ди ји или 
о ку бан ској ре во лу ци ји из 1958. го ди не. Ако нас фик ци ја учи не
че му, она то ра ди пре ко естет ске емо ци је, а то не што је мно го шире 
од ау то ро ве прет по ста вље не по ру ке: чу ве на сце на у Оклоп ња чи 
По тем кин у ко јој се де чи ја ко ли ца ко тр ља ју низ сте пе ни це док њима 

2 Франц Каф ка, Днев ни ци, прев. Бра ни мир Жи во ји но вић, Срп ска књи жев
на за дру га, Бе о град 1969, 230. 
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си ла зе цар ски вој ни ци са ти ру ћи све пред со бом мо гла је исто тако 
би ти сни мље на ра ди осу де ста љи ни стич ких по ко ља или оних које 
су фран цу ске тру пе по чи ни ле у Ал жи ру. Ње на вред ност је у то ме 
што нас при бли жа ва јед ној емо ци ји ко ја ни је усло вље на ау то ро вом 
же љом да осу ди од ре ђе ни по ли тич ки ре жим, епо ху или иде о логи
ју; учи мо не што о све ту, о ор га ни зо ва ној и не људ ској си ли мо ћи, 
а, та ко ђе, о на шој спо соб но сти за са ми лост и о то ме ка ко се мо же 
ма ни пу ли са ти њом. Иза зва ти у чи та о цу сна жну емо ци ју ко ја ће у 
исто вре ме укљу чи ти ње го во ра су ђи ва ње, про ми шља ње, про буди
ти у ње му про тив реч на осе ћа ња, то је је дан на чин да га на ве де мо 
да се про ме ни.

*

Су ро ва при ча жи ви за хва љу ју ћи на пе то сти из ме ђу од бој но
сти и оча ра но сти ко је пат ња исто вре ме но бу ди у чи та о цу. Чи та ти 
о ту ђој пат њи ни је ну жно не при јат но; из ме ђу оста лог, то за ви си 
од ве ро ват но ће да и са ми бу де мо ње не жр тве и, на рав но, од ме ста 
ко је та вр ста бо ли за у зи ма у на шој лич ној би о гра фи ји. Ек ста за, 
ор га зам и пат ња ис по ља ва ју се на сли чан на чин, те при ка зи ва ње 
ма ко јег од тих ис ку ста ва не из о став но упу ћу је на дру га два, и ни
је нео бич но да се до жи ве си мул та но. Ка да при ка зу је су ро вост, 
ау тор је све стан да при ме њу је моћ за во ђе ња, да на го ни чи та о ца 
да про ви ри кроз пр сте, ма ко ли ко се овај упи њао да др жи ру ке 
пре ко очи ју. Слу же ћи се овом мо ћи, ау тор про ди ре у чи та о че ву 
ин ти му, у ону област ко ју обич но скри ва мо од дру гих: сек су ал но 
га уз бу ђу је сво јим ре чи ма, ву че га ка сво јим на стра но сти ма. Као 
два удру же на из гред ни ка, ау тор и чи та лац за јед нич ки се пре пу
шта ју ча со ви ма раз вра та. Али онај ау тор ко ји је уи сти ну су ров, 
ко ји не сво ди се бе на то да по ста не тек јеф ти ни Вер ги ли је у те
мат ском пар ку по све ће ном па клу, из не на да по ста вља огле да ло 
пред чи та о ца, по ка зу је му ње го во из об ли че но ли це, уба цу је га у 
сли ку оних ла ви ри на та где је ми слио да се на ла зи у по се ти, не 
уви ђа ју ћи да су они ње го ви вла сти ти, да већ то ли ко ду го бо ра ви 
у њи ма и не при ме ћу ју ћи. Не ма истин ске су ро во сти без бол ног 
от кро ве ња.*

Пре ве ла са шпан ског 
Ана Мар ко вић

* Од ло мак из књиге есеја La ética de la crueldad, Barcelona 2012.




